□于敏 江汉平原的秋天，棉尖泛白，金黄的稻粒挂在腰间。天门路镇兵铁中学就坐落在那片风景之中，周围是田野和远处星罗棋布的村庄。 1982年9月1日，我作为新生进入Binti高中。那年我11岁，不懂事。宾提初中是一所农村普通中学。天门市有很多这样的高中。 Binti初中的教学楼由两排古老的青砖建筑组成。一排是教室，另一排是教师宿舍和简易食堂。周围有围墙，不时有藤蔓爬上围墙，已是秋日斑驳。我们一年级的语文老师叫胡满祥。虽然他的名字很女性化，但实际上他是一个尚未结婚的瘦小青年。使会议变得混乱。有一天他谈论下一篇文章，第二天他突然跳到上一个文本。期末考试时我仍然没有涵盖课文的某些部分。他热爱文学，喜欢给报刊投稿，偶尔也会出版作品。最有趣的是，课间休息时，他会背对着学生，用粉笔在黑板上平静地画画。三划，两划，黑板上出现了一个鬓云凤簪、慈眉善目的美女头像。我一画完就把它擦掉了。我们农村的学生只能屏息观望。学校没有宿舍，所以女生新生住在学生宿舍，男生没有宿舍过夜。他们睡在教室里，桌子排成一排，然后必须在早上重新排列。 chiCos的床品普遍很薄，桌子很旧，但我们当时并不认为这是一个大问题e.有一个男孩，早上尿床了，感到很尴尬。他们都笑着帮他擦干被褥。中秋之夜，月光如水，一位老老师站在校园里给学生们讲嫦娥奔月的故事。他说嫦娥虽然登上了月宫，但他的心还在人间，所以月光很冷。当我们抬头仰望月亮时，我们看到了一个像嫦娥看世界的影子。举办了题为“我爱冰铁高中”的全校征文比赛。我们一年级的一个女孩。事实上，莉莉的女儿取得了胜利。他的获奖论文被抄到了中央走廊的黑板上，走廊两旁都是教室，每个路过的人都可以看到。有一天，班里的一个男生姜老师把我拉到一边，催促我看这篇文章。我大声念出：“我爱宾蒂高中。”江先生在一旁问道：“请您看一下本条规定。”标题和签名一起。”“我爱丽丽，宾体高中一年级的学生。”我读得毫无问题，周围的同学哈哈大笑，我意识到自己掉进了陷阱，脸都红了。成年后，他离开江汉平原，到湖北西部谋生。从此，我再也没有见过宾体高中。很多年以后，深秋，我在微信上认识了一个比我小几岁的女孩。她是一位文学爱好者，仍然住在天门，还在继续写作。 照片中，斑驳的灰色墙壁和腐烂的窗栏，操场上长满了蜘蛛网，走廊里的黑板还在那里，我看着照片，也不知是谁写的。突然发现胡教授还在原来美女和学生还同桌睡觉。学校的真正生活不在砖瓦和灰浆中，而在记忆中。不是现在，而是过去。虽然宾蒂初中关闭了，但它将永远留在我们学生的心中。我能听到远处粉笔的沙沙声和书本的声音。我的青春永远都在，永远有江汉平原白棉黄米的背景。学校里没有人，但同学们的爱永远长存。